Dara

untukmu yang setia
enggan dipanggil merpati

transit di stasiun lamunan seorang penyair miskin
hendak saling mengikatkan surat di kakinya

kala itu,
mereka membangun sangkar dari ranting dan pepohonan
sebelum memasuki kereta yang menginjak-injak akar
sebelum mendengar riuhnya turbin di balik hujan
dan sebelum "mereka" para penyeberang ternanar
tertabrak kereta kuda berponi yang lamban

ia pun rela tak terbang ke atas
"Jenuh," katanya.
demi mengicip tunasosial ke bawah
di kawasan menengah namun menjulang tinggi
riuh gundah gulana penyuka ramai
di mana polusi ibu kota buat topeng di wajah
dan nostalgia buku-buku romansa
dan sumringah senyum satir di kata

kala itu,
aku diajaknya terbang ke dalam gerbong
melihat gurauan kosong
jauh di mata dekat di asa
kotak-kotak semiotika itu mendesah
hingga kesenyapan turbin perlahan mengunci
kotak-kotak yang sudah berbaris api tertata

kala itu,
bukan tamasya sepulang bekerja

dan malam pun telat pulang,
ia segera terbang ke atas
kembali ke sarangnya di balik awan

Pergi

Ia malas bepergian namun dikendalikan pergi

Pergi pun kejemuan menasihati

Seberkas rambut bahkan sudah dipotong kompas

Menjaga usam rapi di permukaan

Jika asal mengunyah asa, pergi letih terluka

Jika asal mengunyah rupa, pergi sesuka letih

Menurutku, budi datang akal pergi sesudah asa.

Menurutmu, budi datang akal pergi sebelum asa.

Menurutnya, budi pergi akal datang sebelum asa.

Mereka yang sukar percaya angin

Tak mempersukar pandai menoleh arah

Pergi yang mungkin dikemas rapi

Tak genap masuk, tak keluar ganjil

Akal Melintas

Waktu adalah ruang. 

Ketika ia dipetakan dengan nurani,

maka tidak sedikit luas yang hilang. Karena nuraninya 

berbeda dengan nuranimu dan nurani-Nya. 

Pernahkah ia bertanya pada keseimbangan? 

Seringkali ia mempertanyakannya. 

Mengulas hal-hal pokok yang membangun dari dalam. 

Dari dalam apa? 

Tentunya, dari dalam akar yang menjalar menurutnya benar. 

Bagaimana bisa ia memahami benarnya benar?

Kebenaran 

yang selalu ia anggap 

sebagai sebuah jalan 

menuju ruang berikutnya. 

Dalam interval yang memadai, 

ruang itu pun hanya disinggahinya belaka. 

Ia merangkai setiap kisah 

bias dalam ruang intuisi benar. 

Seberapa biaskah intuisi benar?

Perlawanan benar pun, salah. 

Ia menjamah fikrah secara berlebih 

di antara semua hal salah atau benar. 

Jika melakukan tinjau muatan nurani di dalam citra, 

dapat dipastikan keduanya melebur jadi satu. 

Bahkan citra sudah menjalari nurani berwujud 

yang menskemakan citra nurani.

Tak dapatkah kau sederhanakan lagi penjelasan tersebut? 

Intinya, ia selalu ingin mengajakmu bepergian 

Hingga masuk ke dalam ruang yang menurutnya benar. 

Namun sebelum menurutinya,

adakalanya bawalah ia pergi

bertamasya ke kebun akal melintas.

Dalam Doa

Kaki yang mungil berlari-lari
Lembayung jingga di batas luka

Mencari daun yang berguguran
Melarungkan pelukan dalam Doa

Nafkah Batin

Di balik gerbang wisata

Nampak usang jendela kami

Kaca tua mendebu 

Sedang tertiup angin beralih

Redup binar pagi masuk melalui kaca jendela

Terlindung gorden di baliknya, 

Ia masih tersungkur

Ia pulas mendengkur

Ayah membesarkannya di ladang yang berpunya

Memandikannya di tambak

Memberinya makan belut

Namun tidak mengajarinya seruput 

Lain ladang lain hati,

Lain lubuk lain perangainya

Ia bekerja paruh waktu menanam nada dan doa

Ayah pun acap kali duduk di teras 

Memandang doa awan berarak

Menunggu nada rintik-rintiknya 

Senyampang melangit 

Membuat syahdu dalam renungan

Jikalau ayah mahir bercakap 

Ia, patik berdatang sembah

Guna turut jejak Abi

Sembunyi di dangau tua

Namun kini,

Ia ternanar

Ladang paceklik

Ayah pensiun dini 

Berhenti merinai hujan halau mentua

Dengung syair lama yang menua

Syair suci

Firman illahi

Doa

Doa pun malas menjawab, 

ketika di sana muncul kelakar Doa, 

maka Doa pun malas berdoa.

Doa pun rajin mendoakan ibunya, 

ketika ibu berasing ke dusun, 

maka Doa pun membilas limbah kasih doanya.

Kini, 

Doa pun mencari peraduan, 

ketika tulang ringan tuju merimba, 

sayap singkat mengepak-ngepakkan doanya.

Jenguk, Aku Sedang Sakit

Akhirnya, kau datang juga

Aku memang perlu dijenguk

Mengapa kau baru datang?

Mataku coba kau lihat

Biru seperti langit

Bukan samudera 

Kadang mendung

Kadang cerah

Kadang murka

Merintih terguyur air

Coba perhatikan bibirku

Penuh lilin bukan

Tengok ke dalam sedikit

Harum melati bukan

Ada pagar berlian yang menghiasi

Menerangi kegelapan gua garba

Tapi, cermin ini kau dapat di mana?

Hidup

Hidup tak selalu berbicara soal tipu daya

Tetapi busur yang mengarahkan jiwa

Sudut lancip anak panah 

Yang haus darah

Ke dalam minuman kaleng

Yang lapar sasaran

Ke dalam makanan siap saji

Ruang 

Waktu 

Pusaran 

Tombak tumpul

Jika jejak langkah dapat diamati

Hidup akan selalu berbicara

Berjuang dan meneliti

Hidup

Lukisan Awan

Aku ingin bertanya pada para pendoa

Adakah halu kau rasa ragu

Aku ingin bertanya pada para pendosa

Adakah gelombang kau rasa lurus

Aku ingin bertanya pada para pendua

Adakah mata kau rasa iba

Aku ingin bertanya pada para orang tua

Adakah anak kau rasa domba

Retorika

24 jam kali sehari

Mati kau dikoyak-koyak wacana

Mbak

Mbak, jangan kau lari 

Kau bisa saja jalan dan berteduh Sembunyi di balik pohon emas

Sambil bernapas diam-diam 

Kau boleh petik buah logamnya

Sambil mengecap waktu senja 

Kau boleh kupas kulitnya sembarang

Tapi, sebelum bijinya tampak

Sadarkah kau sedang dilibat

Sebagaimana dirimu

Yang terlahir cacat tanpa noda 

Sepi

Saat aku mandi di sungai

Sepi, suara gemercik air

Saat kekasihku mandi di sungai

Ramai, semak-semak bergoyang 

Saat aku pergi ziarah ke makam Mbah 

Sepi, tak ada duka cita teman

Saat kekasihku pergi ziarah ke makam suaminya

Ramai, isak tangis berkacamata

Akhirnya aku memutuskan,

Tetap mandi di sungai 

Tetap pergi berziarah 

Ide dan Citra

Kau

Berpikir

Berdzikir

Berlendir

Kau hidup

Kau mati

Kau benar

Kau salah

Kau jujur

Kau bohong

Kau yakin

Kau ragu

Kau beri

Kau terima

Bermata

Bersesat

Berbahagia

Kau

Bukan manusia

Sekumpulan Kekasih

Ada sekumpulan kekasih

Sedang membicarakan para kekasihnya

Yang memaksa bergulat demi dirinya

Yang memaksa berbagi demi dirinya

Merekapun senang dipaksa

Mencari kain sutra 

Memburu kulit baja 

Menggali tanah logam

Mencuri mahkota kerang 

Merekapun juga rela tak pulang

Berhari-hari 

Berminggu-minggu 

Berbulan-bulan

Bahkan bertahun-tahun

Hanya untuk dikelabui

Mukanya yang durja

Sebetulnya

Sekumpulan kekasih adalah mereka

Semata-mata mereka berkumpul

Dalam ilusi dan retorika

Harga mati

Oposisi

Lingkaran

Cinta sejati

31 Desember 2014 17:00

Mereka Tetap Mereka

Mereka sudah sangat sering melihat

Sebuah cahaya yang menyilaukan

Kemudian membias dan meluas menjadi beberapa bagian

Ada yang melihatnya kemudian buta

Ada yang melihatnya berkaca-kaca

Ada yang melihatnya sipit-sipit sirna

Ada juga yang hanya menutup mata

Pernahkah mereka melihat

Ikan yang tenggelam di daratan

Pernahkah mereka mendengar

Burung yang berkicau di lautan

Adakah bingung mereka lihat?

Apakah yakin mereka dengar?

Pernahkah mereka membeli

Kolam ikan yang dijual di pasaran

Pernahkah mereka menelusuri

Kandang burung dalam kapal selam

2 Januari 2015 18:30

Besar Di Lautan

Saat matahari tenggelam

Ia redup bersama bayangan

Saat cahaya bulan datang

Ia memuai terbawa angin malam

Meskipun tubuhnya mudah direbahkan,

Lidahnya menjulur peka rasa

Meskipun telinganya terisi pasir,

Lehernya kaku mati rasa

Adapun air laut,

Adapun ombak

Adapun pasir pantai,

Adapun garam 

Ia yang senang berselancar 

Ia yang tumbuh besar di lautan

Bukan di taman air

Bukan juga di taman Eden

15 Januari 2015 07:00

Syukur

Ingatkan aku

Tentang keramaian dan kesunyian

Mereka yang selalu merantai kakiku diam-diam

Ingatkan aku

Tentang cermin dan lantai

Mereka yang selalu memangkas wajahku buram-buram

Ingatkan aku

Tentang simpul universal

Hati

Selamat pagi, Hati

Hati terisak pilu

Suaranya mengetuk ubun-ubun

Raga yang senang berkelahi

Hidup-hidup

Dengan bakal pisau belati

Hati tak terdengar isaknya

Rapi terbungkus gema Takbir

Dengan ragam simpul bertenaga 

Lisan yang senang bercumbu

Hidup-hidup

Dengan sabda mantra elegi 

Hati hanya ingin mengupas mangga hingga ke dalam bijinya

Pesona harum dan manis hanya silsilah

Mencicipi rasa legit atau pahit sikit

Dengan lidah yang terlahir hambar 

Dengan mata yang dimusuhi retina

Walau kulit kadang pancarkan inti

Sesekali akal intikan hati

Bagaimana jika hati tertidur pulas 

Dan nafaspun sulit berhembus

Jurang pun pasti ingin dijejali 

Agar tahu seberapa tinggi badan

Seberapa jauh kaki melompat

Seberapa kuat jantung berdegup

Seberapa luas mata memandang

Seberapa cermat akal menghitung

Putih dan Hitam

Ada putih

Ada hitam

Apakah putih?

Apakah hitam?

Ada putih-hitam

Ada hitam-putih

Apakah putih-hitam?

Apakah hitam-putih?

Ada keluar

Ada masuk

Ada pergi

Ada kembali

Ada bibit persemaian yang sudah keluar 

Kemudian jelas parasnya janin

Sang ayah pergi membanting tulang

Kembali pulang larut malam untuk anak dan istrinya 

Ada cerah

Ada mendung

Ada pasang

Ada surut

Langit cerah seketika mendung

Bukan mendung seketika cerah

Sedang baik nasib para pedagang

Hingga karang terkikis tinggal bernama

Ada kaya

Ada miskin

Ada syukur

Ada keluh

Langit luas nampak biru menyelimuti bumi

Matahari, bulan dan bintang rupawan fungsi kekalnya

Menunduk dan melihat langit dari bias sisa-sisa air hujan di permukaan

Menguak susahnya lahir kembung di padang pasir

Ada mata

Ada telinga

Ada lidah

Ada akal

Memandangi cermin datar, cekung dan cembung

Mendengarkan ayat-ayat manusia dan Tuhannya

Kata-kata masyarakat kian hari kian menghujani api

Baik buruk rapi tersembunyi di balik rambut mengilap

Sesuatu

Saat aku berjalan mundur ke belakang,

Aku terjatuh menginjak sesuatu

Yang rupanya mirip batu kerikil

Ukurannya persis sama

Namun, teksturnya lembut

Seperti kain sutra milik Permaisuri

Hal tersebut membuatku tertidur pulas 

Hingga burung-burung datang 

Dan bersiul menyuruhku pulang

Kemudian,

Saat aku berjalan condong ke kanan,

Aku terpeleset menginjak sesuatu

Yang rupanya mirip buah pisang

Namun, warnanya cokelat kemerah-merahan

Seperti tanah merah yang dihujani air bandang

Dan akupun kembali tertidur pulas

Hingga angin jahat datang berhembus 

Menghempaskan tubuhku kembali ke rumah

 

Kemudian,

Saat aku berjalan condong ke kiri

Aku pingsan melihat sesuatu

Yang rupanya mirip kelelawar domba

Berwajah muram dan berasayap hitam

Namun, bertanduk dua dan berbulu ikal layaknya domba 

Dan seketika mata dan akalku menggelap gulita

Hingga terbit matahari datang

Sekujur tubuhku hilang tak berwarna

Menjadi manusia dengan wujud cahaya  

Meskipun demikian,

Aku masih tetap menjalankan tubuh transparan ini 

Ke arah jarum jam dua belas tepat

Yang terpampang di dinding kecil persegi panjang

Kali ini betul-betul bukan lagi duga sesuatu

Segala sesuatu sudah bercorak jelas

Segala sesuatu sudah bernama tunggal

Seperti fungsi juta bahasa yang menyembahyangi kepalaku

Yang pasti singgah karar di alam baka