Bapak Lebam

Aku sedang terduduk melas di atas kursi hitam

Dengan kedua tangan menyilang terikat besi 

Berhadapan dengan Bapak berseragam cokelat-cokelat

Ia menanyakan lebam kedatanganku

Sambil menahan tinju di balik meja,

Sembunyilah ia berkat tonjolan biru di hadapannya 

Intinya Bapak berseragam sedang kuceritakan 

kronologi kekhilafan di tempat jual beli sandang

Hanya dengan bermodal pisau cukur rumahan,

Sepasang baju untuk lebaran kugoresi bungkusnya

Hingga berlubang dan jatuh ke tangan

Namun, apa daya

Tiba-tiba kerumunan sorak sorai datang menggetarkan persendianku

Tanpa memberi sesuap iba di pasar sederhana,

Orang-orang berkumpul dalam lautan emosi

Walaupun merugi sedikit didapat, 

Sebagai Bapak mereka tak paham

Walaupun puluhan tinju kuat,

apakah pantas menuai lebam?

Bagi mereka yang hidup di dua alam

Tak kenal fungsi penghapus & rautan

Hukum negara bukanlah Supremasi bagi mereka

Sudah terbiasa hidup rimba, 

Jejaki persimpangan pasar & beralih jadi pendekar

Amarah dan kebencian adalah senjata pamungkas

Bagi mereka yang berparasut terjun di dua alam

Seperti Katak yang rajin melompat 

Di pinggir darat dan terpeleset ke dalam sungai

Tanpa mengukur besarnya jarak,

Tetap saja dapat hidup sejahtera 

Namun, tetap saja

Aku adalah binatang terburuknya

Menyelami serabutan hitam demi sandang, pangan dan papan

Bagi istri yang sudah tiada dan anak-anakku yang terlahir dengan sengaja

Tunggu Bapak pulang ya nak

Pakaian barumu baru saja malang

Mohon tunggulah Bapak belikan yang asli

Sekarang Bapak cuma bisa sembunyi kedua tangan

Di balik dinding tebal dan jeruji besi