Aku Memilih

​Aku pernah membaca beberapa ulasan dari Jean-Paul Sartre tentang filosofi hidup yang salah satunya berisikan kalimat "We are our choices." Begitu sulit memaknainya. Masih menggali-gali makna kalimat tersebut. Hingga setibanya aku di tengah-tengah di antara permukaan dan langit tua. Saat dilahirkan di Negeri yang sudah merdeka ini, orang tuaku memberikan nama putra pertamanya Indera. Aku pernah bertanya pada mereka, berapa lamakah waktu yang dibutuhkan untuk memutuskan namaku itu. Sambil menggenggam tangannya mereka menjawab, "dua puluh empat jam setelah lonceng pernikahan dibunyikan." Dan kini umur pernikahan mereka sudah menginjak angka yang ke enam puluh. Hal tersebut membuatku penasaran tentang berapa lama mereka memutuskan untuk menikah. Tanpa harus ditanya lagi mereka berkata sambil menyenderkan kepala satu sama lain, "empat tahun sebelum cincin bersemat ke jari manis." Sungguh manis bukan. Sangat bersemangat mendengarnya. Rasanya ingin mengulang kembali hari dimana aku menikah. Dan dengan membawa sebuah ideologi pilihan, pernikahan akan menuntun dengan bijak. Tanpa harus mempengaruhi subjektivitasku terhadap budaya pernikahan populer yang sedang berkembang. 

​

Di awal pernikahan, aku menikmati masa-masa itu meskipun hanya seumur jagung. Sehabis pulang kerja selalu ada permainan malam. Hanya sebatas permainan malam yang dapat dinikmati. Sebelum malam tiba yang dilakukan istriku adalah membawa pulang botol-botol minuman import. Ia adalah kolektor botol import kelas Teri. Buktinya tak sampai malam ia sudah tiba di rumah. Logisnya karena pernikahan baru disiagakan saja. Sebulan kemudian barulah ia naik ke kelas Kakap. Pulang dengan kantung mata setengah tertutup. Baju dan rambut porak poranda. Lantai rumah kadang dibuatnya berceceran sampah yang diolah oleh lambungnya sendiri. Benar-benar pahit kelakuannya. Sedikitpun aku tak mencintainya. Tak peduli juga yang sebaliknya ia rasakan. Beranjak bulan ketiga, ia pergi begitu saja entah kemana. Menghilang ditelan botol minuman. Kepergiannya sangat menusuk hati kedua orang tuaku. Karena mereka sendirilah yang menakdirkan pernikahan itu atas dasar dadu orang tua.

​

Di dunia pergaulan, wajahku sungguh berparas lebar. Sebagian teman-temanku berprofesi sebagai artis sinetron dan musisi kejar tayang. Sebagiannya lagi sebagai aktivis, penyair dan budayawan. Pembicaraan teman-teman artis dan pemusik cenderung fokus pada fashion terpopuler dan mobil sporty gaya Eropa. Namun, sebaliknya teman-teman idealis sosialisku lebih senang membicarakan nasib dan fenomena kehidupan. Bagi mereka, segala sesuatu yang sederhana sangatlah rumit. Ketika berada di kedua jalur tersebut aku nyaman-nyaman saja. Selalu menanggapi hal-hal rasional maupun tidak rasional yang mereka buat dengan positif. Sambil menggenggam perhiasan di balik tangan. Anehnya selama berada di dua kubu, perhiasan itu selalu tersembunyi dalam-dalam. Terkubur dari pandangan mereka. “Atau jangan-jangan bukan perhiasan? Atau mungkin cuma sekedar keragu-raguan?” Aku lemah tak berdaya. Setia dengan kecemasan. Dan terbawa mereka ke dalam arus ketidakpilihan. “Apakah ini yang dinamakan ketidaknyamanan?”

​

Kembali dibingungkan pada pilihan. Ketika dilibatkan dalam Pemilihan calon pemimpin akupun demikian. Teman-teman yang sebagian duduk di kursi politik coba mempengaruhiku. Si A lah yang terbaik karena tegas dan berwibawa. Sementara dari perspektif teman-temanku yang duduk di bangku hukum mengatakan si B lah yang pantas memimpin atas dasar kesederhanaan dan ketidakmelanggaran. Melihat fakta yang beredar, ternyata banyak di antara mereka yang bekerja sambilan sebagai Buzzer Politik untuk memenuhi kebutuhan Tersier. Tak jauh berbeda dengan politik di media populer, televisi. Masyarakat dihadapkan pada dua stasiun televisi ternama yang saling berlomba. Membicarakan calon pasangan mereka masing-masing. Media yang satu fokus mencitrakan pasangan nomor satu dan yang satu lagi fokus di pasangan nomor dua. “Apakah aku yang terlalu naif dan subjektif menilai media Posmodern ini? Atau mungkin hanya kebetulan saja timingnya?” Pada akhirnya, narasi polos Ayah yang berhasil membawa jari tengahku berpoleskan tinta biru. Ia hanya tak ingin orang-orang di sekitar rumah kesal melihat jariku.

​

Beruntungnya arus ketidakpilihan itu perlahan-lahan berhenti. Setelah aku mulai bekerja di rumah. Bekerja dari pagi hingga larut malam. Awalnya sangat sulit sekali. Bekerja sendiri dalam ruangan sunyi. Meskipun peghasilan materinya tak ada, aku rasa sah-sah saja. Masih sama-sama kerja sebutannya. Dan kini, teman-temanku adalah milyaran kata-kata. Coba bayangkan, aroma pekerjaan ini seperti bunga mawar. Kata dan makna mengalir dengan harumnya. Mencintai aroma mawar membuat egoku terjun mengapung di selokan. Beberapa kali ada saja orang asing datang untuk sekedar menanyakan kata-kata. Aku menjawabnya dan ia pulang meninggalkan uang. Pekerjaan yang bermanfaat bukan. Di samping itu, aku masih saja merasa melayang-layang di tengah-tengah, di antara permukaan dan langit tua. Pernah sesekali Ayahku yang sudah lanjut usia itu bertanya, "Indera, kamu toh sudah sarjana, kenapa hanya duduk di ruang kerja saja?" Aku menjawabnya, "Ayahku tercinta, maafkan aku, kelak aku pasti akan membawakanmu sebongkah permata, sekarang aku hanya dapat memberikanmu buku-buku tua saja." Ia langsung beranjak mendekat ke rak. Mengambil salah satu bukuku yang berjudul "L'Imaginaire." 

​

Saat ini, aku baru saja bangun dari tidur panjang. Membangunkanku, sinar matahari pagi masuk ke sudut ruangan. Sepertinya masih berada di ruang kerja. Aku ingin menyambut pagi yang cerah ini dengan secangkir kopi panas dan lagu-lagu lama. Cahaya pagi yang mempesona di sudut ruang. Aku menyegerakan bangkit melihati ruang dan pergi membuat kopi. Anehnya ada dua buah toples kopi yang sama namun berbeda isinya. Kubuat saja keduanya ke dalam dua cangkir yang berbeda pula. Kebetulan cangkirnyapun hanya ada dua. Dan ketika membuka laci tempat penyimpanan vinyl, aku hanya dihadapankan dengan dua buah piringan hitam. Sepertinya group band asal Amerika tahun 60an terpampang di pinggiran vinyl. Sayangnya, sama sekali tak ada nama band atau jenis musik keduanya. Dan tanpa basa-basi lagi keduanya kusetel bersamaan. Yang satu di turntable merek A, yang satu lagi di merek B. Sambil menyeruput kedua cangkir kopi panas dengan bersamaan, aku sangat menikmati dua musik yang saling bertabrakan. Dalam benakku terucap kata-kata, "Terima kasih Tuhan, aku sangat bersyukur atas banyaknya nikmat dan karunia yang Kau berikan untukku."

​

​

​